Andrew Haigh adapta a Colm Tóibín en A Long Winter, cuando una mujer desaparece, la familia que deja atrás transita un duelo inesperadamente atravesado por momentos de extraña libertad y felicidad. Con una actuación brillante de Fred Hechinger, el filme construye un retrato conmovedor de la masculinidad rural y su dificultad para nombrar el dolor.
A Long Winter (2026)
Puntuación:★★★½
Dirección: Andrew Haigh
Reparto: Fred Hechinger, Ebon Moss-Bachrach, Caitriona Balfe, Kit Connor y Manuel Garcia-Rulfo
***screening de prensa***
Andrew Haigh ha construido su carrera explorando lo que ocurre en los intersticios de la vida emocional masculina —el deseo reprimido, la intimidad esquiva, el silencio que se instala entre quienes se aman sin saber decirlo—. Con A Long Winter, adaptación de un relato de Colm Tóibín, el director traslada la acción de los Pirineos españoles de los años treinta a las montañas de Colorado en la época de la guerra de Corea, y entrega su película más desoladora y, paradójicamente, una de las más luminosas de su filmografía.
La premisa es sencilla y brutal: tras una discusión con su marido, Louise sale de casa furiosa junto a su perro y desaparece quinientos metros más allá de la puerta, tragada por una ventisca. Lo que sigue no es un thriller de búsqueda, sino un estudio de lo que queda cuando desaparece el centro emocional de una familia. Haigh no está interesado en el misterio de qué le pasó a Louise —la policía y los vecinos aceptan pronto que habrá que esperar al deshielo para retomar la búsqueda—, sino en el vacío que su ausencia abre en los hombres que se quedan.
Ese vacío, sorprendentemente, no se llena solo de dolor. Ahí reside la audacia de la película: mostrar que el duelo puede convivir con una sensación de alivio, incluso de placer, tan vergonzosa que casi nadie se atreve a nombrarla. Lester (Ebon Moss-Bachrach), un criador de conejos curtido por una vida dura, es incapaz de cocinar o sostener la casa, y su torpeza doméstica tiene algo cómico y patético a la vez. Su hijo menor, Mikey (Fred Hechinger), un adolescente con deseos homosexuales que alimenta en secreto hojeando revistas de moda que pertenecían a su madre, parece casi permitirse disfrutar de esta nueva vida sin reglas precisamente porque todavía no cree —o no quiere creer— que ella esté muerta. En ese sentido, Louise no desaparece del todo: se convierte en una especie de fantasma doliente que sigue marcando, desde su ausencia, el ritmo emocional de la casa.
La llegada de Jimmy, un chico birracial que Lester incorpora para hacer las tareas que antes hacía Louise, añade una tensión adicional: es blanco del racismo casual y la homofobia del padre, y al mismo tiempo objeto del deseo tímido de Mikey. Pero incluso ahí, donde cabría esperar violencia o resentimiento soterrado —hay una escena de los tres turnándose el agua racionada de la bañera que parece preparada para estallar—, Haigh elige no ceder a la previsibilidad dramática. En cambio, deja que se instale algo más extraño: una especie de camaradería masculina, torpe y desarmada.
Musicalmente, la película se apoya en detalles que funcionan como ecos de la mujer ausente: los discos de Louise, entre ellos una canción de Perry Como que suena como una intrusión melancólica y casi absurda en medio del duelo, subrayan que su presencia sigue filtrándose en la vida cotidiana aunque su cuerpo no esté. Es un recurso sencillo pero eficaz: el luto no se representa con grandes gestos, sino con la persistencia de objetos y sonidos que ya no tienen dueña.
Visualmente, la fotografía de André Turpin es uno de los grandes logros del filme. Los paisajes nevados de Colorado funcionan como correlato del estado interior de los personajes: vastos, silenciosos, hermosos y a la vez amenazantes. Haigh y Turpin filman la nieve no como telón de fondo sino como presencia activa, casi como un personaje más que borra huellas, silencia voces y convierte cada salida de casa en un acto de fe.
En el plano actoral, Fred Hechinger se erige como el corazón del filme. Su Mikey tiene una calidez y una vulnerabilidad que sostienen buena parte del peso emocional de la historia, un adolescente que aprende a habitar el deseo y la pérdida casi al mismo tiempo. Caitríona Balfe, en un papel más breve pero decisivo, logra que Louise —mujer atrapada en una vida que le queda pequeña, con una vida interior insinuada apenas a través de discos y revistas— se sienta presente incluso cuando ya no está en pantalla.
Si algo se le puede reprochar a A Long Winter es que no todas las líneas que traza terminan de desarrollarse del todo; hay ideas —el racismo hacia Jimmy, el talento artesanal perdido de Lester, la propia interioridad de Louise— que quedan más sugeridas que exploradas. Pero las piezas, aun sueltas, encajan lo suficiente como para que el plano final funcione como una recompensa emocional genuina, el tipo de cierre que retroactivamente justifica la contención de todo lo anterior.
Lo que queda, al final, es una película sobre la masculinidad rural y su incapacidad crónica para nombrar el dolor, pero también sobre la posibilidad —inesperada, casi vergonzosa— de que la ausencia abra una ventana breve de libertad. Haigh no juzga a sus personajes por sentir alivio en medio de la tragedia; los observa con una mezcla de ternura y honestidad que es, quizás, su marca de autor más reconocible. A Long Winter confirma que sigue siendo uno de los cineastas más agudos a la hora de retratar lo que los hombres no saben decirse entre ellos.