Basada en la vida real de John Davidson, la película de Kirk Jones aborda el síndrome de Tourette con empatía y honestidad, evitando el sensacionalismo. Aunque sigue una estructura clásica, el filme se destaca por la interpretación intensa y profundamente humana de Robert Aramayo.
Incontrolable (I Swear) (2025)
Puntuación: ★★★★
Dirección: Kirk Jones
Reparto: Robert Aramayo, Peter Mullan, Maxine Peake, Shirley Henderson y Scott Ellis Watson
Disponible en VOD
La historia real de John Davidson podría haberse convertido en otro biopic edificante sobre superación personal. Bajo la dirección de Kirk Jones, Incontrolable sigue una estructura clásica —infancia difícil, adultez resignada, redención pública—, pero su sensibilidad marca la diferencia. No busca domesticar el síndrome de Tourette ni convertirlo en simple recurso dramático: lo expone con empatía, con humor y con una franqueza que incomoda tanto como humaniza.
El Tourette, trastorno neurológico caracterizado por tics motores y vocales involuntarios, ha sido históricamente reducido a caricatura, asociado casi exclusivamente a la coprolalia (la emisión involuntaria de palabrotas), cuando en realidad esa manifestación es solo una parte —y no la más frecuente— del espectro. La película entiende este matiz y lo incorpora sin didactismos. El adolescente John, en el pequeño pueblo escocés de Galashiels a finales de los años ochenta, no es “el chico que dice obscenidades”: es un joven que ama el fútbol, que desea gustar, que quiere encajar. El problema no es solo el trastorno; es la ignorancia colectiva que lo rodea.
El relato salta trece años hacia adelante y ahí emerge con fuerza un Robert Aramayo con una interpretación brutal en el mejor sentido del término: técnicamente precisa, físicamente exigente y emocionalmente desarmante. Aramayo no imita; construye. Sus tics no parecen una demostración actoral, sino parte orgánica de su cuerpo. Más allá del desafío físico, captura la ansiedad anticipatoria —esa tensión constante de no saber cuándo el cuerpo traicionará la voluntad— y la tristeza de un hombre cuyo mundo se ha ido encogiendo por el miedo y el estigma.
La película no elude el abuso: John es detenido por la policía por sus gritos incontrolables, golpeado por insultos que nunca quiso pronunciar, llevado a juicio por agresiones accidentales. Pero el guion evita la tentación de justificar la violencia bajo el paraguas de la “incomprensión”. La ignorancia se explica, pero no excusa. Esa distinción es fundamental y habla también de nosotros como sociedad: aún hoy, pese a campañas de visibilización, muchas discapacidades invisibles siguen siendo motivo de burla o sospecha.
Hay, sin embargo, un equilibrio delicado en el tono. Incontrolable permite el humor sin convertir a John en el blanco del chiste. Cuando en una entrevista de trabajo suelta una frase obscena involuntaria, la risa que surge es incómoda, pero compartida. Él mismo reconoce lo absurdo de ciertos momentos y utiliza el humor como puente. La película plantea una pregunta incómoda: ¿nos reímos de él o con él? La respuesta nunca es del todo simple, y ahí radica parte de su honestidad.
Algunos cuestionarán la decisión de elegir a un actor que no vive con Tourette para interpretar el papel. El debate sobre representación es legítimo y necesario. Sin embargo, dejando de lado esa discusión, Aramayo ofrece una interpretación comprometida y rigurosa, fruto de una investigación evidente y de una colaboración estrecha con el propio Davidson, quien figura como productor ejecutivo. El resultado es un retrato que trasciende el molde convencional del biopic.
En términos cinematográficos, la película apuesta por una intimidad visual que refleja el encierro emocional del protagonista. Los interiores acogedores, el centro comunitario donde finalmente encuentra trabajo junto a un entrañable aliado, y las calles del pequeño pueblo construyen un universo donde cada mirada pesa. El síndrome de Tourette no solo altera el cuerpo de John: redefine su relación con el espacio público. Caminar por la calle puede convertirse en un acto de valentía.
El giro más poderoso del relato ocurre cuando John deja de luchar únicamente por sobrevivir y decide transformar su experiencia en herramienta educativa. Empieza a hablar en escuelas, a reunirse con policías, a acompañar a jóvenes que atraviesan lo mismo. La escena en la que, antes de recibir la Orden del Imperio Británico (MBE), grita una obscenidad dirigida a la Reina resume la paradoja: el impulso involuntario no refleja su pensamiento real. Está orgulloso, emocionado, agradecido. El Tourette no es su identidad completa, pero tampoco puede separarse de ella.
John insiste en que el Tourette “no es una discapacidad”. El filme no responde categóricamente. Más bien abre un debate: ¿qué significa discapacidad en un mundo que penaliza lo que no encaja en la norma? Cuando alguien es golpeado, marginado y encarcelado por manifestaciones neurológicas fuera de su control, la etiqueta importa menos que la empatía.
Incontrolable podría haberse quedado en una historia inspiradora más. Lo que la distingue es su capacidad de mostrar que la resiliencia no es un gesto heroico permanente, sino una negociación diaria con el propio cuerpo y con la mirada ajena. En tiempos donde hablamos de inclusión con ligereza, la película recuerda que aún falta mucho por comprender, por escuchar y por dejar de juzgar. Gracias a la interpretación magnética de Aramayo, el relato no se limita a conmover: obliga a mirar de frente aquello que preferimos ignorar.