La ópera prima de Marine Atlan, convierte un viaje escolar a Pompeya en un retrato sensible y melancólico de la adolescencia, donde el deseo, los celos, la inseguridad y las primeras decepciones adquieren la intensidad de una catástrofe.
La Gradiva (2026)
Puntuación:★★★★½
Dirección: Marine Atlan
Reparto: Colas Quignard, Suzanne Gerin, Mitia Capellier y Antonia Buresi
***screening de prensa***
Hay una crueldad particular en recordar quiénes fuimos durante la adolescencia: la facilidad con la que una mirada podía desarmarnos, la vergüenza que convertía un rechazo en una catástrofe y la convicción de que cada deseo, por insignificante que pareciera desde fuera, contenía algo definitivo sobre nuestra identidad. En La Gradiva, la cineasta francesa Marine Atlan encuentra en esas emociones una materia cinematográfica de enorme sensibilidad. Su ópera prima acompaña a un grupo de estudiantes durante un viaje escolar a Pompeya, donde las ruinas de una ciudad sepultada por la erupción del Vesubio se convierten en el escenario de sus inseguridades, sus deseos y las pequeñas crueldades con las que intentan encontrar un lugar en el mundo. Lo que comienza como una excursión académica termina transformándose en una experiencia de descubrimiento, vértigo y desilusión, en la que crecer significa también enfrentarse a todo aquello que no podemos controlar.
Atlan, quien también se ha desempeñado como directora de fotografía, demuestra una comprensión extraordinaria de los mecanismos emocionales de la adolescencia. Junto con Anne Brouillet, construye un relato que evita organizar las experiencias de sus personajes alrededor de un único conflicto o de una transformación demasiado evidente. En su lugar, observa cómo las tensiones se acumulan, cómo las amistades cambian de significado y cómo la necesidad de ser deseado puede convivir con el resentimiento, la envidia y el miedo a no ser suficiente. La película comprende que, durante esa etapa, las emociones rara vez llegan de manera ordenada: pueden ser contradictorias, desproporcionadas y, precisamente por eso, profundamente humanas.
Pompeya no es un simple telón de fondo para esta historia. La ciudad, detenida para siempre en el instante de su destrucción, funciona como un espejo de esos años en los que todo parece estar a punto de cambiar. Bajo la aparente tranquilidad de un grupo de estudiantes que recorre ruinas, contempla frescos y escucha explicaciones sobre la actividad volcánica, existe una energía subterránea que amenaza constantemente con desbordarse. Los cuerpos petrificados por el Vesubio recuerdan que la vida puede quedar suspendida en un instante, pero también que incluso aquello que parece inmóvil conserva las huellas de una existencia anterior. Atlan encuentra en esa contradicción una poderosa imagen de la adolescencia: un período que desde fuera puede parecer transitorio, pero que por dentro se experimenta como una sucesión de acontecimientos irreversibles.
La película encuentra su centro emocional en Toni (Colas Quignard), un joven que parece moverse entre la insolencia, la curiosidad y una necesidad desesperada de encontrarle sentido a su propia historia. Su relación con James (Mitia Capellier-Audat), su amigo y objeto de una fascinación que no termina de comprender, introduce una tensión afectiva que atraviesa buena parte del viaje. La película no necesita definir de manera inmediata lo que Toni siente ni convertir sus emociones en una declaración explícita. Le basta con observar sus miradas, sus silencios y esa atención persistente hacia alguien cuya cercanía puede ser, al mismo tiempo, una fuente de felicidad y una forma de sufrimiento.
La amistad entre ambos constituye el núcleo de la película porque contiene una de las experiencias más dolorosas de crecer: descubrir que la intimidad no siempre significa lo mismo para las dos personas que la comparten. Para uno, un encuentro puede representar una experiencia pasajera; para el otro, puede adquirir un significado que transforme por completo la manera de entender una relación. La distancia entre ambas percepciones resulta devastadora, especialmente cuando todavía no se cuenta con las herramientas emocionales necesarias para aceptar que el deseo no garantiza reciprocidad y que la cercanía física o afectiva no implica necesariamente un compromiso equivalente.
Quignard y Capellier-Audat sostienen esta tensión con interpretaciones de una naturalidad admirable. Hay algo particularmente valioso en la manera en que sus personajes parecen existir más allá de lo que la película muestra de ellos. Sus reacciones no siempre son transparentes, sus silencios no conducen a conclusiones definitivas y sus vínculos están atravesados por una ambigüedad que Atlan se resiste a simplificar. En lugar de explicar cada emoción, la directora confía en la capacidad de sus intérpretes para transmitir aquello que los personajes todavía no saben expresar. Esa confianza convierte la relación entre Toni y James en algo más complejo que una historia de amor no correspondido: es el retrato de una intimidad en la que dos personas pueden compartir experiencias sin comprender necesariamente lo que significan para la otra.
Pero La Gradiva no se limita a observar el dolor de Toni. Suzanne (Suzanne Gerin), otra de las estudiantes, ofrece una perspectiva igualmente reveladora sobre las jerarquías afectivas que organizan la vida adolescente. Inteligente, observadora y convencida de ocupar un lugar poco privilegiado dentro de su grupo, Suzanne contempla las relaciones de sus compañeros desde una mezcla de fascinación, frustración y resentimiento. Su percepción de sí misma está condicionada por una comparación constante con quienes parecen tener aquello que ella desea: atractivo, atención y la posibilidad de ser elegidos sin tener que preguntarse continuamente por qué no lo son.
En una de las dimensiones más incómodas de la película, Suzanne convierte esa frustración en una mirada cruel hacia los demás. Cuando Angela (Hadya Fofana) le confiesa su malestar por el comportamiento de James, Suzanne es incapaz de reconocer el sufrimiento de su compañera porque interpreta su atractivo como una ventaja que debería protegerla de cualquier desilusión. Su respuesta revela una lógica profundamente arraigada en las relaciones sociales: la idea de que el dolor ajeno pierde legitimidad cuando quien lo experimenta parece disponer de privilegios que nosotros no tenemos. Para Suzanne, la belleza de Angela debería garantizarle una vida sentimental más sencilla; que no sea así solo intensifica su resentimiento.
A través de Toni, James, Suzanne y Angela, La Gradiva construye un pequeño universo social en el que el deseo también funciona como una forma de poder. Ser atractivo, ser elegido, despertar curiosidad o conseguir que alguien se sienta vulnerable ante nuestra presencia son elementos que determinan las posiciones de cada estudiante dentro del grupo. Las relaciones cambian constantemente, y con ellas cambia la percepción que los jóvenes tienen de sí mismos. Quien parece dominar una situación puede terminar expuesto al ridículo; quien se siente invisible puede descubrir que tiene más capacidad de influencia de la que imaginaba. La película no necesita exagerar estos movimientos porque entiende que, en la adolescencia, las jerarquías más dolorosas suelen construirse a partir de gestos mínimos.
La propia Pompeya amplifica estas tensiones. Los frescos y las representaciones de cuerpos desnudos que los estudiantes contemplan durante las visitas guiadas no son únicamente objetos de interés histórico, sino imágenes que confrontan a los jóvenes con el erotismo, la intimidad y la relación entre el cuerpo y la mirada. La profesora Mercier, interpretada por Antonia Buresi, intenta transmitirles la complejidad artística y social de esas imágenes, mientras lidia con la agotadora responsabilidad de mantener al grupo bajo control. Sus explicaciones permiten que la película dialogue con otra forma de deseo: la que surge de observar, interpretar y tratar de comprender aquello que una imagen puede revelar sobre una sociedad.
Formalmente, la película encuentra una identidad propia en su ritmo pausado y en una mirada cercana al documental. Atlan observa a sus personajes sin apresurarse a establecer conclusiones, permitiendo que las conversaciones, los desplazamientos y los momentos de aparente insignificancia adquieran una importancia que solo se revela con el tiempo. Esta aproximación evita los recursos más previsibles del cine adolescente: no hay una sucesión de revelaciones diseñadas para explicar cada comportamiento, ni una música que dicte constantemente cómo debemos interpretar los sentimientos. La cámara permanece atenta a los cuerpos y los espacios, y confía en que el espectador pueda reconocer la intensidad emocional que se esconde detrás de una reacción aparentemente trivial.
Esa sensibilidad también se manifiesta en la manera en que la película se relaciona con la historia y la literatura. El título remite a Gradiva, la novela de Wilhelm Jensen publicada en 1902 y estudiada por Sigmund Freud, en la que un arqueólogo queda fascinado por la imagen de una mujer representada en un relieve antiguo y termina proyectando sobre ella sus propios deseos y recuerdos. La referencia no funciona como una simple cita cultural, sino como una clave para entender la relación entre los personajes y las imágenes que los obsesionan. Al igual que el protagonista de aquella historia, los jóvenes de Atlan construyen significados personales a partir de aquello que observan, desean o imaginan, hasta el punto de confundir sus proyecciones con la realidad.
En este contexto, la ciudad antigua se convierte en algo más que un espacio cargado de historia. Es un lugar donde los personajes intentan encontrar respuestas a preguntas que, en realidad, pertenecen a su presente. Toni llega a Pompeya convencido de que el pasado familiar puede ayudarlo a comprender quién es. La historia que ha escuchado sobre su abuela, supuestamente vinculada a un romance prohibido con un aristócrata, alimenta su fantasía de descender de una estirpe extraordinaria. El relato familiar le ofrece una posibilidad de escapar de la banalidad que atribuye a su propia existencia, y la tragedia que habría destruido aquella historia de amor encuentra un eco en la catástrofe volcánica que los estudiantes han viajado para conocer.
En su tramo final, la película adquiere una gravedad que transforma retrospectivamente muchas de las situaciones anteriores. La oscuridad que comienza a envolver a los personajes no llega como una ruptura arbitraria con el tono de la historia, sino como la consecuencia de un universo emocional en el que las relaciones de poder, las fantasías personales y las inseguridades han ido acumulando una tensión difícil de contener. Pompeya deja entonces de ser una metáfora distante para convertirse en una presencia que impregna el relato. La posibilidad de la destrucción, siempre latente en el paisaje volcánico, encuentra su correspondencia en la fragilidad de unas vidas que apenas comienzan a comprenderse.
Lo extraordinario es que Marine Atlan consigue construir esa intensidad sin abandonar la delicadeza de su mirada. Su película no necesita convertir cada conflicto en una tragedia explícita ni subrayar cada emoción para demostrar que algo importante está ocurriendo. Por el contrario, su fuerza nace de la paciencia con la que observa a estos jóvenes mientras intentan descifrar sus sentimientos, proteger su orgullo y encontrar un lugar dentro de un grupo que constantemente los pone a prueba. La directora comprende que las experiencias que nos transforman no siempre llegan acompañadas de una explicación, y que muchas veces solo reconocemos su importancia cuando ya no podemos regresar al momento en que comenzaron.
La Gradiva es, en definitiva, una de las películas más sensibles y conmovedoras del año, un debut que demuestra una notable madurez para observar la adolescencia sin reducirla a una colección de clichés ni convertir sus conflictos en lecciones morales. A través de las interpretaciones de Colas Quignard y Mitia Capellier-Audat, la complejidad de Suzanne y la silenciosa humanidad de Mercier, Marine Atlan construye un retrato de esos años en los que el deseo puede convertirse en una promesa, una obsesión o una herida. Su mayor logro consiste en recordar que ninguna emoción es insignificante para quien todavía está aprendiendo a vivir con ella.